Sỡ hữu máy chạy bộ chất lượng với hầu bao không quá nhiều

Thằng Một làm cái nghề mà ai nghe cũng kinh hãi: trang điểm cho người chết. Nó không nhớ nổi nó đã được hướng dẫn sử dụng máy chạy bộ điện biến bao nhiêu cái tử thi xanh nhợt trở nên những khuôn mặt sinh động, có màu sắc. Nó không hiểu vì sao nhiều người sợ chết đến vậy?

Thầy nói nó được sinh ra cạnh những ngôi mộ hoang trong nghĩa địa, nên âm cảnh hình như không phải điều xa lạ. Mẹ nó là một người đàn bà điên bị đám trai trong xóm cưỡng hiếp. Cuộc đời hình thành trong cái hốc kẹt của kiếp người và tội lỗi. Nó thường không cảm thấy buồn, ít khi định nghĩa được cảm xúc.

máy chạy bộ

Thầy lượm nó về chùa nuôi khi nó chỉ là một thai nhi bị vứt ở bãi tha ma. Hôm đó, người ta nhìn nó như nhìn một món hàng đấu giá. Ai cũng có thể mua máy tập chạy bộ bằng điện nghèo. Sữa nuôi lớn nó là của tất cả những người đàn bà dư sữa trong xóm. Thỉnh thoảng họ cho nó vài nơi bán máy chạy bộ bộ đồ khi con họ đã không mặc vừa nữa, cho nên quần nó luôn ống thấp ống cao, áo chỗ lành chỗ vá. Nó nhận thức rất rõ: nó không sống, nó chỉ tồn tại. Mà tồn tại thì không được quyền so sánh, đòi hỏi.

Sống là quyền. Tồn tại là nghĩa vụ. Nhờ nó dễ sống vậy, thầy đã nuôi nó lớn lên mà không tốn nhiều cơm gạo, tiền bạc. Tới năm ba tuổi nó mới biết được máy chạy bộ điện hay cơ tốt hơn có được một cái tên: Một. Cái tên đơn giản đánh dấu có một sự tồn tại là nó, thế thôi! Bảy tuổi, nó hỏi thầy  – cưỡng hiếp –  là sao? Mười tuổi, nó lại hỏi thầy  – nghiệt chủng –  là sao? Thầy khoát tay biểu nó bịt tai mà sống đi… Mười tuổi, thầy bắt đầu nói với nó về sự khổ, về chúng sanh.

Không cần quá cầu kỳ khi mua máy chạy bộ tại Tài Phát Sport

Thầy không thể bịt miệng người đời, không thể bịt tai nó được. Đôi khi, nó ngồi bần thần không biết máy chạy bộ điện hay cơ tốt hơn nhìn lên những bức tượng Phật cũ kỹ ở chùa thật lâu, rồi nó viết loằng ngoằng tên nó lên đất. Ông Phật cũng lặng thinh.

Người ta trách thầy gieo vào đầu nó những ý tưởng gàn dở điên rồ của một kẻ xuất thế. Địa phương liên tục tìm hiểu về máy tập chạy bộ đa năng cảnh cáo lập biên bản khi thầy từ chối những đợt vận động xóa mù chữ, toàn dân đưa trẻ tới trường. Thầy tự dạy nó biết chữ, làm toán.

Khi có ai sấn sổ nói về  – quyền trẻ em – , thầy lại tặc lưỡi không biết máy chạy bộ giá bao nhiêu nói về cách mà nó được thành hình trên đời, câu chuyện ông bí thư xã bận tổ chức đám cưới cho con gái nên không thèm đếm xỉa đến đứa trẻ bị kiến bu đen bu đỏ ngoài bãi tha ma. Cuộc đời nó cần biết máy chạy bộ nào tốt một thứ tình thương giản dị nhưng rõ ràng, hơn là tình đồng loại bát nháo. Thầy tự nhủ, năm nó mười tám tuổi, thầy sẽ dạy nó một cái nghề.

 

 

Add a Comment